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sione, uno di questi era un pianista. Così è 
cominciata la sua passione per la musica e 
la danza. Quando aveva 27 anni ha sposato 
David. Lei era all’apice della sua carriera di 
ballerina, tournée in America e in Europa, 
spettacoli anche in Italia, per la Rai. Un gior-
no, era il 1983, David venne a Roma: «Sono 
sterile» le disse, disperato. «Mi chiamò mia 
madre» ricorda Adrienne. «Aveva visto un 
programma alla tv dove mostravano un 
neonato di 6 settimane, nato con seme di 
donatore selezionato dal Repository for 
germinal choice». Era la banca del seme più 
controversa del mondo, voleva migliorare 
il genere umano, creare una nuova genera-
zione, più intelligente, più sana, più bella. 
E il fondatore Robert Graham aveva strane 
abitudini. Per esempio quella di tenere la 
sua collezione di seme dei geni immersa 
nell’azoto in salotto. Il Repository era a casa 
sua, in un bunker sotterraneo di un ranch 
di Escondido, California. I donatori erano 
tutti volontari con intelligenza e prestanza 
fisica superiori. Prima di chiudere, la banca 
del seme dei Nobel aveva messo al mondo 
circa 240 bambini.

«Contattai il dottor Graham, parlammo 
un po’ al telefono, poi lui disse okay. Non 
avrei dovuto pagare nulla, mi chiese solo se 
volevo prestarmi ai test per l’Hiv. Gli unici 
dollari che tirai fuori di tasca mia furono per 
le spese di spedizione del seme, che mi fu 
recapitato a casa. Mi chiesero di guardare il 
catalogo dei donatori. Erano classificati per 
colore, c’erano la loro biografia, notizie sui 
loro antenati, caratteristiche fisiche, risultati 
raggiunti nel lavoro, passioni, stato di salute. 
Scelsi quello che fisicamente più somigliava 

a mio marito, alto e sottile. Il suo nome di 
schedario era Porpora». Lo sperma arrivò 
per corriere a casa dei Ramm. Era immobile, 
non funzionò. D’altronde nessuno aveva 
provato Porpora prima. Fu allora che Adrien-
ne passò a Chiaro, scienziato e professore 
universitario di fama, originario dell’Europa 
dell’Est. Aveva già figli suoi e già era riuscito 
a concepire due bambini artificialmente. Il 7 
novembre 1983 arrivò a casa Ramm il seme 
di Chiaro. «Mio marito e io creammo un 
rituale, luci soffuse, musica, aromi, poi lui 
mi aiutò, con una torcia e uno speculum, a 
far penetrare lo sperma di Chiaro». 

Dopo Leandra nacque Courtney. È una 
silfide bionda di 22 anni, occhi chiari, 
un’aria elegante e altera, genere molto 
wasp (white anglo saxon protestant). Ci 
incontriamo a Bryant Park in una radiosa 
giornata newyorkese di sole. Lei vuole seder-
si sull’erba, perché è stata tutta la giornata 
chiusa in un interno a provare per il suo 
spettacolo. È una ballerina, una modella, 
una pianista, una coreografa. A 16 anni ha 
portato in scena la sua prima coreografia. Si 
è laureata con il massimo dei voti all’Univer-
sità dell’Indiana. Anche lei, come la sorella 
a metà Leandra, ha sempre saputo di essere 
nata in un modo speciale. «I miei genitori 
volevano seme della migliore qualità con 
garanzie di fisico e cervello superiori» dice. 
«Ci sono molti fattori che concorrono a 
formare quello che sei: l’ambiente e i geni. 
A me è stata data l’opportunità di avere una 

Sorelle a metà Leandra 
(a sinistra) e Courtney un anno 

fa. Courtney è riuscita a conoscere  
dal vivo il suo padre biologico. 

famiglia molto affettuosa e i geni migliori». 
Un giorno è andata a conoscere il pa-

dre biologico, nome in codice Fucsia, in 
California. «Ci siamo riconosciuti, siamo 
andati subito d’accordo». Lui è un campione 
olimpico, ha vinto la medaglia d’oro per il 
canottaggio. Ha avuto 10 figli donando il 
seme. Due di questi figli sono Courtney e 
Logan Ramm. Adrienne racconta di quan-
do cercava di avere Courtney. Non poteva 
più scegliere il seme di Chiaro, perché lo 
scienziato aveva già avuto 10 figli concepiti 
artificialmente e il dottor Graham non vole-
va che ciascun donatore mettesse al mondo 
più di 10 bambini. «Perché» dice Adrienne 
«voleva evitare matrimoni tra consanguinei». 
Così lei scelse un altro donatore, ripetendo 
lo stesso rituale. Due settimane dopo il 
concepimento, Adrienne ebbe un aborto 
spontaneo. Fu allora che scelse il seme 
del campione olimpico Fucsia. Così oggi 
Courtney ha otto fratelli e sorelle a metà e 
un fratello tutto suo: Logan. Ma Logan non 
parla e non guarda mai la macchina quando 
gli fanno le foto. Ha 21 anni ed è autistico. 

 «Dopo Courtney» ricorda Adrienne «vo-
levo un maschio. Riprovai con Fucsia, nac-
que Logan, ma ebbe una reazione allergica, 
smise di parlottare, scoprimmo che aveva un 
disordine nella capacità di comunicazione e 
socializzazione. Per farla breve, era autistico 
e ancora oggi mi devo confrontare con la sua 
malattia». Sul retro della bustona gialla con 
le fotografie, Adrienne ha scritto: «Ricordarsi 
i libri e i dolcetti per Logan». 

Quando aveva 3 anni, il bambino ri-
cevette l’«augmentative communication 
device», uno strumento che aiuta chi ha 
problemi di comunicazione. Dopo di lui, 
tutti i bambini autistici americani sono stati 
dotati di questa tavoletta. Quando Logan 
ha compiuto 12 anni, Hillary Clinton lo 
ha premiato per le sue qualità. Lui non ha 
mai voluto incontrare suo padre, Fucsia. 

Di Graham, il fondatore, Adrienne dice 
che era uno di casa. «Un nonno per i ragazzi. 
Era orgoglioso di vedere la famiglia che ave-
va prodotto. Non ho mai pensato che fosse 
un pazzo nazista, come lo dipingevano». 
Anche Leandra un giorno troverà suo padre. 
O perlomeno lo vuole. «Anche se» dice «io 
un padre vero, David, l’ho già, l’ho sempre 
avuto. Lo amo. Siamo una famiglia unita. 
Nessuno direbbe mai che noi tre siamo 
fratelli a metà».                                            n
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